105. Жене
1829, июнь, Москва
Перевод:
«Я приехал цел и невредим, мой милый друг. Катинька теперь спит, но говорят, что ей лучше, кашляет она меньше и становится веселее. Не могу судить о том сам, ибо пишу к тебе тотчас по приезде. На сердце у меня тяжело, потому что мы разделены: это испытание разлукой — истинное наказание. Я чувствую себя совершенно потерянным. Увидел в нашей спальне твою шляпку и несколько платьев, и у меня так тоскливо сжалось сердце, что я испугался. Я как то слишком бегло обнял тебя при отъезде, присутствие посторонних стесняло меня: а как только экипаж тронулся, я почувствовал, что мне недостает прощального поцелуя. Тоскующее сердце мое просило его. Очень непривычно писать к тебе. Как будто начинаешь письменное знакомство, совсем другое, чем наше с тобою. Что за ничтожное занятие — писать, и тот, кто сказал, что оно облегчает разлуку, был человеком очень холодным. Я хотел бы тебе изъяснить все то, что не могу выразить. Я не выскажу никогда нужного мне, и всегда буду бояться, как бы все эти обороты, без коих не обойтись ни в одном письме, не уверили тебя, будто я пишу к тебе так, как к любой другой. Помнится, я рассказывал тебе, как муж Марьи Андреевны заканчивал письма, которые он ей писал: то был перечень ласковых имен и прозваний; мы тогда весьма позабавились этому, но знаешь ли, сейчас мне кажется, что он очень любил свою жену, и в этом нет ничего смешного. А коли так, я хотел бы тебе сказать все самое нежное, и не могу найти ничего лучше, чем назвать тебя Попинька, как будто ты рядом со мной. Душинька моя Попинька, да сохранит тебя Господь. Плохо, что ты мне не объяснила свои поручения перед отъездом, и я не знаю теперь, сколько тебе надобно ситца для Сашиньки, полтора аршина или поларшина. Я сделаю к завтрашнему дню все, что могу, прочее — до следующего раза. Прощай, моя Попинька, береги себя хорошенько и пиши мне. Заканчиваю письмо. Если в течение вечера найдется сообщить тебе что нибудь занимательное, допишу.
какие права на ее письма. Обнимаю тебя, мой милый друг, и жду нетерпеливо от тебя новостей».